気づいて、自分のページを見直しました。サムネ左上の小さな帯一本——それが、競合のお店を毎日のように違う表情に変えていました。私の商品にも、その帯を乗せてあげたい。

それで、ロゴを入れる作業を始めました。画像ソフトでロゴを乗せて、書き出して、R-Cabinet——楽天の画像置き場のことです——にログインして、アップして、URLをメモして、商品ページを開いて、サムネ枠に貼って、保存。1商品で5分。100商品で500分。

全部終えたのは、深夜の2時すぎでした。同じことをまたやれと言われたら、たぶん私はしばらく動けなかったと思います。

一度はやり切りました。けれど、次のセールが来たとき、新しい訴求は打ち出せませんでした。同じ作業をまた100回やる体力が、残っていなかったのです。

競合のお店は、きれいに揃ったデザインで新作を並べていました。

悔しさよりも、お客さまに申し訳ない気持ちが先に立ちました。並んでいる商品は、ぜんぶ自分なりに自信のあるものなのに、その魅力をうまく届けられていない。それが、しばらく胸の奥に引っかかっていました。

これは、努力ではどうにもならない。仕組みで殴り返すしかない、と腹をくくりました。

とはいえ、我が家には3人の子どもがいます。勉強を見てやることも、休みの日に一緒に外で遊ぶことも——店の仕事と並んで、それは削れない日課でした。

ですから、妻がいつもの店仕事を少しだけ多めに引き受けてくれた時間と、家族が寝静まった深夜と、誰も起きていない朝の3時、4時——そんな細切れの時間をかき集めて、ラクロゴと向き合いました。

でも実は、この時間がとても楽しかったのです。試行錯誤を重ねるたびに、昨日できなかったことが今日できるようになっていく。試してくれた楽天仲間から「これ、めっちゃ助かる」「もう手作業には戻れない」と笑顔で返ってくる。その声が嬉しくて嬉しくて、寝不足の朝も、また机に向かう力になりました。

プログラミングスクールに通い、コーディングの師匠に見てもらいながら、ゼロから書きはじめました。たった1個のセミコロンが抜けているだけで3時間止まる日もあれば、100枚バッチで3枚だけロゴが変な位置に乗る原因を、ひとつずつ潰していく日もありました。楽天仲間に使ってもらっては書き直し、文字化けでCSVが弾かれてはやり直し——数千回の試行錯誤を重ねて、ようやく形になったのが ラクロゴ です。

形になった夜、家族に画面を見せました。100商品のサムネに、ロゴがぱっぱと乗っていく。妻が画面をじっと見て、ぽつりと「あなた、かっこいいね」と言ってくれました。子どもたちは何が起きているのかよくわからないまま「お父さん、すごーい！」とはしゃいでいて——私はしばらく、言葉が出ませんでした。

ロゴを100枚、手で貼っていたあの夜——私が失っていたのは、時間だけではなかったと、いまならわかります。

仕入れ先に電話する時間。お客さまにお礼を書く時間。子どもの宿題を見てやる時間。家族で食卓を囲んで、しょうもない話で笑いあう時間。

そういう時間を、もうあなたに失ってほしくないと思っています。ロゴ貼りは、機械の仕事に戻しましょう。そこで空いた時間は、ぜんぶ、あなたのお店のために使ってください。

使ってみて、もし「ここちょっと使いにくいな」と感じるところがあれば、いつでも聞かせてください。私もずっと、使う側でやってきました。あなたの声を頼りに、ひとつずつ、よくしていきます。